তো, ফরহাদ ভাই যখন বলেন, আমাদের স্বাধীনতা অর্জনের অপরাপর লক্ষ্যগুলোর একটা রবীন্দ্রনাথকে অর্জনও। তার বিপরীতে, আমি, প্রায় প্রতিদিনই রবীন্দ্রনাথ ও বিএসএফ এর খুনোখুনি পড়ি, সীমান্তে। মানে, ফরহাদ ভাইয়ের এই রক্তের দাগ মুছে রবীন্দ্রপাঠটির সাথে আমার সীমান্তে আমাকে প্রায়ই রক্ত দিয়ে লড়তে হয়। মানে, মুক্তিযোদ্ধারা যে মুক্তিযুদ্ধ কইরা রবীন্দ্রনাথকে অর্জন করেছেন, ফরহাদের মতে, সেই রবীন্দ্রনাথই আমারে রাষ্ট্রে আর সীমান্তে এই মুহূর্তে লাঠিয়াল হয়ে জমিদারি করেন। নিশ্চয়ই, ফরহাদ ভাইয়ের সেই জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিয়ে ক্রিটিক আছে, রক্তের দাগ মুছে রবীন্দ্রপাঠেই। সেই ক্রিটিকের সাথে আমার এই আলাপটাও তোলা জরুরি মনে হল। আমার এই আলাপে বেশ প্রশ্ন থাকবে। বা প্রশ্নগুলোই আলাপ। আলাপ ইটসেলফ সুরাহা না।

শ্রান্তিহরণ ঘুম হল দুজনের। ঘুম ভাঙার পরে তারা আবার মুর্শিদের কাছে এল। তখনো প্রায়ান্ধকার। প্রত্যুষ তখনো ফুটবে ফুটবে। মুরশিদ তাদেরে নিয়ে আবার বেরুলেন। এইবার একটা তৃতীয় পথ দেখালেন। বললেন, তোমরা এই পথ দিয়েই হাঁটবে।

আমরা মোটামুটি ‘হিন্দু মহাভারতে’ থাকি। আমাদের মহাইতিহাসের অংশ। তাই, হিন্দুগন্ধে আমার ‘অস্বস্তি’ নেই। অস্বস্তি অসম্ভবও বটে, তার কারণ পরে বলছি। কিন্তু ‘মুসলমানগন্ধে’ আপনার আপত্তি, বা অস্বস্তি নেই তো? যদি থাইকা থাকে, তার মনস্তত্বের আলাপও তো করতে হবে। আসুন, পড়ি আমার এবং আপনার মনের ভেতর বাহির। যদি বাংলাদেশে ‘হিন্দু-মুসলমান সমস্যা’ নামে যেটি হাজির, তারে বুঝতে চাই।

ইতিহাসে বাঙালি মুসলমান ধারণা, তারে নিয়া যে ভাবনা চিন্তার চর্চা ও দায়, বা মুসলমান বাংলায় কই থিকা এল, এই আলাপগুলোর গুরুত্ব হল, ইতিহাসে বাঙালি মুসলমান কখনোই একা হাজির থাকে নাই। বাঙালি মুসলমান ব্যাপারটা এমন, এখানে ইতিহাসের নমঃশূদ্র, চণ্ডাল, দলিত, কৃষিজীবী, কাঠুরে, জেলে ও আর আর বর্ণহীন, অনার্য স্বাধীন নৃগোষ্ঠি সমহিমায় বিরাজ করে, বাঙালি মুসলমানের সাথে। এই থাকারে বাদ দিয়া কোন বাঙালি মুসলমান থাকে না, বাঙালি মুসলমান হয়ই না। বাঙালি মুসলমান শব্দের গুরুত্ব এখানেই।

সোশাল মিডিয়ায় আনফ্রেন্ড একটা ফ্রেন্ডলি ব্যাপারই। এইটারে আমি কোন কোন সময়ে ব্যবহার করি, তার একটা হদিস পাবেন, আমার পুরনো আলাপগুলোতে। এর কোথাও ‘ভিন্নমত’ প্রশ্ন নেই। আনফ্রেন্ড আমার কাছে ভিন্নমতের সাথে ‘না-থাকতে চাওয়া’ না।

মোদির গো-রক্ষা আন্দোলনের সাথে যে মিল বা এলাই, তার কথা বাদই দিন। খোদ বাংলাদেশে এই নতুন প্রজাতির জীবপ্রেমিদের পলিটিক্যাল আইডিওলজি কেমন? দেখা গেছে, বিচারালয়ে তারা ‘ফাঁসি, কেবল ফাঁসিই হবে বিচার’ ধরণের আন্দোলন শাহবাগের উগ্র সমর্থক। গুম, খুন ও জননিপীড়ণ প্রশ্নে তাদের সিংহভাগকে প্রায়ই সংসারবিরাগি ভাবলেশহীন সন্যাসী ভাব বা রুদ্রাক্ষমালা পরিহিত সশস্ত্র কাপালিকের ভাব ধইরা বইসা থাকতে দেখা যায়, যেন কচি খাইয়া ফেলাই উচিত।