গুল জামানার গল্প বা উজাড় দেশের দাস্তান

“What would life be if we had no courage to attempt anything?” ~Vincent Van Gogh~

‘অনির্বচনীয়’- শব্দটি বাংলা ভাষায় খুব বেশি ব্যবহার হয় না। মানে আরো ব্যবহার হলে ভালো হতো, শব্দটি উৎকর্ষ গত ভাবে যতটা উন্নত সে হিসেবে। কেন কম ব্যবহার হয় জীবনে কখনো মন থেকে লিখতে চেয়েছেন যিনি, তিনি বুঝতে পারবেন। কারণ কোন ‘টেক্সটে’র যে কোন শব্দই ‘অনির্বচনীয়’।

লেখকদের এক একটি শব্দের জন্য অপেক্ষা করতে হয় কত কত নিসঙ্গ মুহূর্ত। ‘বিসর্জন’ দিতে হয় জীবনের কত আনন্দের উৎস। ‘অনির্বচনীয়’ শব্দটি এটাই বুঝায় যে জীবনে অনেক মুহূর্ত থাকে যা বচনে প্রকাশ অসম্ভব!

অভিজ্ঞতাকে যদিও চিরকাল মহান দার্শনিকরা ‘জ্ঞান’ বলেছেন, কিন্তু বাস্তবে সেই জ্ঞানের সবটা প্রদর্শন যোগ্য নয়। দুনিয়ার বেশিরভাগ দেশেই অভিজ্ঞতার ‘বাস্তব প্রদর্শন’ আইন দিয়েই বাধা আছে। তাই লেখার জগতের চেয়ে বাস্তব জীবনে ‘অনির্বচনীয়’ অভিজ্ঞতার দৃশ্য বেশি থাকে, কিন্তু প্রকাশ থাকে না। যেন একটা ‘কন্সপেরেসি চলছে সবটা জুড়ে’। “ যেখানে সবাই একটাই পক্ষ। এক রং। হুপি পাখির মতো সবার একই চেহারা।“ সবাই একই পদ্ধতিতে কথা বলে, হাসে, ভালবাসার ভান করে আবার হুমকিও দেয়।

জীবনের যে কোনো কাজ- ঘটনা, কাল ও স্থান এর ত্রিমাত্রিক আঙ্গিক থেকে ব্যাখ্যা করলে সত্যের অপলাপ হবে। কারণ সত্যের আছে আরো অনেক মুখ। ইতিহাসে যেমন অপরিবর্তনীয় কিছু বিষয় থাকে তেমনি ভাষার মধ্যেও এমন কথা থাকে, সরাসরি যার কোন উত্তর হয় না।

রিফাত হাসান ভাইয়ের টেক্সট, কন্সপিরেসি ও রূপকথা বই পড়ে প্রাথমিক পাঠ প্রতিক্রিয়া। দু দিন কুরিয়ারে বন্দি ছিল আমার হাতে আসার আগে। সেটাও একটা রূপকথা বা কনস্পিরেসি। তবে বইয়ের প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই খুব ভালো লেগেছে। এর আগে তাঁর দুটো বই পড়া থাকায়- রিফাত ভাইয়ের ভাষার সাথে পরিচিত। ‘ এই সময়টি কিভাবে উদযাপন করবেন- বইয়ের ভাষার কাজ নিয়ে একটা লেখা হারিয়ে ফেলেছি। সেখানে ছিল কেবল টেক্সট নিয়ে কথা। এবার টেক্সট গুলো কন্সপিরেসি বশত সব গুল গল্প হয়ে গেছে। যেভাবে আমরা সবাই একটা গুল গল্প মার্কা জামানার অংশ হয়ে গেছি।

বা এগুলোর একমাত্র উত্তর আমাদের সমাজে প্রচলিত সব ‘কন্ট্রাডিকশন’ গুলোর মাঝে। আমাদের আচরণ বিপরীত, বিশ্বাস বিপরীত, শিক্ষা বিপরীত এবং এসব বিপরীত ধারণার মাঝে কিন্তু একটা রেখা টানা দরকার। জীবন যেন একটা জরুরী লক্ষ্য, যেন জীবন নামের নৌকা কোন না কোন বন্দরে ভিড়বেই একদিন। কোন সেই বন্দর, জানিনা। হতে পারে কারো কাছ কোন ‘টেক্সট’ সেই বন্দর, কারো কাছে আবার ‘কন্সপিরেসি’ হতে পারে সে বন্দর, আবার কারও কাছে হতে পারে ‘রূপকথা’।

জীবনে যেমন নানান গল্প থাকে, টেক্সট এর ভিতরেও রূপকথা থাকে। বাস্তবের জীবনে মূহুর্ত ক্ষয় করে যেমন আমরা বাঁচি, টেক্সটের ভিতরের রূপকথা হারাতে কাহিনী হারায়। আসলে সব একাকার হয়ে এমন এক বিভ্রম বাস্তব তৈয়ার করে- যেখানে আমরা স্বপ্নে প্রজাপতি দেখি নাকি আমরাই কোন প্রজাপতির দুঃস্বপ্ন এটাও কনস্পিরেসি হয়ে যায়। সেই কনস্পিরেসিও এক সময় রূপকথা হয়ে যায়।

“ প্রেম হৃদয়ে থাকলে বদনাম হয়,
ঠোঠে এলে গোপন কথা হয়ে যায়” ~ মির্জা গালিব

জাহিদুর রহিম, লেখক।