রিফাত হাসানের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে আসতে আসতে মনে পড়তেছিলো, আমরা কীভাবে রিফাত হাসানকে চিনলাম। সেটা খুব ইন্টারেস্টিং। আপনাদের শুনলে হয়ত ভালো লাগবে, আবার খারাপও লাগতে পারে। সামহোয়ার ইন ব্লগে রিফাত হাসান যখন লেখা শুরু করলেন, তখন একজন আমাকে বললেন, ব্লগে কিন্তু ফরহাদ মজহার লেখেন। আমি বললাম, ফরহাদ মজহার নিজে লিখতেছেন? তিনি বললেন, হ্যাঁ, তবে বেনামে। উনি লিংক দিলেন আমাকে, ব্লগটা রিফাত হাসানের।

বাংলাদেশে এই সময়ে ডেফিনেটলি রিফাত হাসান একজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব হয়ে থাকবেন। সেটা হয়তো আজকে মূল্যায়ন হবে না। কারণ আমরা যে একটা ভীতিকর কালো সময় পার করছি, সেক্ষেত্রে নিজের জীবন, নিজের সবকিছুকে তুচ্ছ করে নিজের সবকিছু ভুলে যে লেখক, যে সাহিত্যিক, যে চিন্তক বা যে দার্শনিক কথা বলেন, ইতিহাস তাকে স্মরণ করবেন। সেটা কতোটুকু স্মরণ করবে সেটা হয়ত আগামি দিনগুলাতে, সেটা ফুটে উঠবে অথবা উঠবে না। হয়ত তখন আমি থাকবো না বা আমরা অনেকেই থাকবো না। কিন্তু রিফাত হাসানের যে ভূমিকা, আমাদের তরুণদের জন্য, তার যে চিন্তা সেটাকে রিয়ালাইজ করা, সেটাকে ছড়িয়ে দেয়া, সেটাকে ধারণ করা, এটা খুব জরুরী।

রিফাত হাসান যখন ঢাকায় আসেন, আমি তখন বেশ খারাপ রকম অসুস্থ- মানে খুব বেশি জ্বর না কিন্তু মোটামুটি সারাদিন গায়ে জ্বর। বের হওয়ার সাহস হয়নি, বৃষ্টিও হয়েছিল বোধহয়। তো আমি একটা রেকর্ডিং পাঠাই। যারা আমার বাচনভঙ্গির সাথে পরিচিত তারা জানেনই, আমি আসলে ঠিক পুরো বাক্য শেষ করে উঠি না, যেটার ট্রান্সক্রিপ্ট করা হলে কিছুটা অস্পষ্টতা থাকতেই পারে- বাক্য হিসেবে পড়লে, কিন্তু আমার মনে হয় না, একই দুঃসময়ের উদরে রিফাত হাসানের সাথে আমার বাস করাটার যে পরিক্রমা সেটা সম্পর্কে আমাদের মহলে অবগত না এমন কেউ নেই।

আজকে রিফাত ভাইয়ের জন্মদিন। আমার বিচারে এটা তাই গুরুত্বপূর্ণ দিনগুলোরই একটা। যেহেতু এর মধ্য দিয়া আগাগোড়া এই গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিককে বিশেষভাবে চিহ্নিত করার সুযোগ তৈরি হয়। হবে।

আচ্ছা আমরা প্রথমে ‘টেক্সট, কন্সপিরেসি ও রুপকথা’ বহির ক্যারেক্টার হই, বিশেষত বিসমিল্লাহ অঞ্চলে ফ্যাসিবাদের গুলতত্ত্ব বিষয়ক আলাপের। এইখানে আমরা টেক্সট, ভার্স দেখি না। টেক্সট বিষয়ক রুপকথা, কন্সপিরেসি, ইমেজ ইত্যাদি ধারণ করে সাব-কনশাসলি কনশাস টুলে পরিণত হই। আমাদের কনসেনসাস হারায়। টুল ‘এবং’ মানুষ, দ্বৈত অবস্থায় লীন হই।

এখন সেই বোঝাপাড়ার লাইগা চাইতেছি আমরা বন্ধুরা ধারাবাহিকভাবে বইটা নিয়া অনিয়মিত আড্ডা-আলোচনা চালিয়ে নেবো। ট্রান্সক্রাইব করে তা পাঠকদের জন্য নোট আকারে দেয়ার ইরাদা রাখি। সেই আলোচনারই একটা খসড়া নোট হিসেবে এটা ভূমিকা বিশেষ।