Latest Articles, Interviews & Debates from Rifat Hasan, a Bangladeshi intellectual, poet and critic, born on January 17, 1980.

আমার বাচ্চাবেলা বিড়ালে ভরা ছিল। আর নানান রকম পাখি ও পোকামাকড়। তার মধ্যে ছিল কোয়েল আর কবুতর। ওদের জন্য আলাদা কইরা বানানো ঘর ছিল। নিয়মিত চাল খুঁদ আর বাসি ভাত দিয়া উনাদের খাওয়ানো হইত। এইসবে আম্মাও ছিল আমার সাথে। আম্মা মাঝে মধ্যে ডাহুক আর পানকৌড়ি ধরার আয়োজন করত। সন্ধ্যায় বিশেষ কিছু জাল বসালে রাতে ধরা পড়ত ওরা। আমাদের পুকুর পাড়ে এইসব পাওয়া যেত। তখন, প্রায় সকালেই, ডাহুক বা পানকৌড়ির চিৎকারে ঘুম ভাঙত। মাঝে মধ্যে শাদা বকও পড়ত। আর ছিল চড়ুই। ওদেরে আমি পালতাম, কিন্তু চড়ুইগুলো জানত না। এই ভাইবা আমার আনন্দ হত। আমাদের চালের নীচে বাসা ছিল চড়ুইয়ের। ওখানে নানান…

এই সময়ে নিখোঁজ হইতে ইচ্ছে করে। দুদিন আগেও এমন সুসময় ছিল না। কেউ ফিরে চাইত না।   না তোমার ভ্রুকুটি, না গোয়েন্দা বাহিনী।   অথচ এখন পূর্বাভাসের আগেই সবাই সমস্বরে আমারে খুঁজতে থাকবে। পুলিশ, সাংবাদিক ও গোয়েন্দা বাহিনী- শান্তিরক্ষি ট্রুপ পড়বে আমারে খুঁজতে যেন জঙ্গি হামলা আসন্ন। আর জিম্মি সংকট চলছে তোমাকে ঘিরে।   এদিকে আমি আত্মঘাতি। তুমি খোঁজার আগেই তোমার সামনে হাজির হবো।   যেন বহুদিন পরে আমাদের দেখা। ইরাকের বিলুপ্ত নগরে।   আমার না দৃশ্যমান হাত আর পা দেইখা তুমি চিনবে না। আমার চোখ দৃশ্যের দঙ্গলের ভেতরে তুমি খুঁজে পাবে না। তুমি অন্ধ হতে হতে গোয়েন্দাকাহিনীর নায়িকা। এদিকে,…

টেক্সট রূপকথা বিশেষ, নিজেরে হারাতে হারাতে যার গল্প এগোয়। কতগুলো ধাধা তৈরী করে, যেন আপনি রূপকথার ভেতরে পইড়া আছেন। আপনি যতই টেক্সটের ভেতরে ঢুকে পড়তে চাইবেন, টেক্সট ততই আপনার থেকে পালাবে, আপনি টেক্সট থিকা দূরে সরে পড়তে থাকবেন। টেক্সট নিয়া এই আলাপ দেরিদা ঘরানায় মশহুর।

ফেসবুক খুলে দেওয়ায় আমি কিছুটা হতাশ। এই সময়ে আমরা যা করতে পারতাম, তা হলো, তরুণদেরকে আহ্বান জানানো, আপনারা অনলাইনে যা যা করতে ভালবাসতেন, তা অফলাইনে করতে ভালবাসতে শিখুন।

শেষমেষ আমরা একটা জাগায় এসে পৌঁছেছি। ফাঁসি চাই থেকে বিচার চাই না- এটি অন্য এক ভ্রমণ বটে। আমরা মূলত কখনোই বিচার চাই নাই, যখন ফাঁসি চেয়েছি তখন ফাঁসিই চেয়েছি, বিচার নয়। সেই অবস্থা থেকে বর্তমান অবস্থায় উত্তরণের মাজেযা হল, আমাদের বোধোদয়, যে, আমাদেরই ইচ্ছেমত এখানে অবিচার প্রতিষ্ঠিত হইছে, ফলত এখানে আর কখনোই বিচার সম্ভব নয়। ফলত আমরা বলছি, মানে, আমাদের বলতে হচ্ছে, বিচার চাই না।

ভ্যাট নিয়া সাইফুর রহমানের আমলে লাল লাইনে নো ভ্যাট ক্রস চিহ্ণিত পোস্টার দেখতাম। সেই সময় তেমন বুঝতাম না, যখন বুঝা শুরু করলাম, তখন থেকে অবিচার মনে হইত। সেইটা ছিল বিএনপি আমল। তখন কিছু কিছু ভ্যাট নেওয়া দোকানের সাথে জঙ্গী আলাপ চালা্তাম, ভ্যাট না দেবার তরে। আমার অবশ্যই ট্যাক্সকেও অবিচারই মনে হইত, এখনো হয়। তবে ভ্যাট হল ডাকাতি। তাই, আমি সচেতন থেকে ভ্যাট নেওয়া দোকানি থেকে দূরে থাকি। কিন্তু কাহাঁতক? পুরোপুরি এড়ানো অসম্ভব। এইবার এল শিক্ষায় ভ্যাট। এই ব্যাপারে পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের একটু হীনমন্যতা কাজ করছে। দুই কারণে। এক. তারা মনে করে তারা বড়লোকের পোলা না। সুতরাং এইটা তাদের বিষয় নয়।…