এই আলাপগুলোর শিরোনাম দিলাম: কবিতা নিয়া। কিন্তু আসলেই কি কবিতা নিয়া? বলা মুশকিল। যাদের সাথে আলাপ, তারা কেউ কেউ কবি, স্বনামধন্যও। আবার অকবিও আছেন। কিন্তু বোঝা যায়, তারা কবিতা পছন্দ করেন বা পড়েন বা সমালোচক। যারা কবি, তাদের অনেকেই কবিতারে একটা নির্ভেজাল দুনিয়া নাম দিয়া হাজির করেন, যাতে অন্য যে কোন আলাপ নিষিদ্ধ। তাহাদের এই কবিতার হেরেমে আমি পাঠক, সমালোচক বা কখনো কখনো কবি হিশেবেও উঁকি দেবার গর্হিত চেষ্টা করেছি। এই আলাপগুলো সেই উঁকি-ঝুঁকির বয়ান। এই আলাপ আরো চলবে, হয়তো বহুদিন। কারণ একটা বোঝাপড়ার ভেতর দিয়ে না গেলে তো কবিতা, সাহিত্য, লেখালেখি, জীবন সবই অনর্থ। এই পুনঃহাজিরাতে বিরক্ত যারা, তাদের…

১. বিকেলটা রণজিৎ দাশের জন্য কেমন, বলা মুশকিল। পরে ভদ্রলোক কফি খাচ্ছিলেন। কয়েকজন স্থানীয় কবিসমেত। খুব হাশিখুশি। আমি ভাবার চেষ্টা করছিলাম।   কবির কবিতা পাঠ শেষে একজন মাদ্রাসার হুজুর বা মাদ্রাসার ছাত্র ভরা মজলিসে কবিকে প্রশ্ন করেছেন, তিনি প্রত্যহ রোজনামচা লেখেন। তার রোজনামচার ভাষা কী হবে? এইটা লেখার জন্য কি তাঁকে দাশহুজুরের মত ডিকশনারির শব্দ ব্যবহার করতে হবে? একটু পরামর্শ দয়া করে। প্রশ্নের সারাংশটি এরকমই। নিতান্তই সরল প্রশ্ন, একজন গুণীজনের প্রতি। হয়তো ভাবলেন একজন কবির পরামর্শ বেশ কামেল হবে। আগেকার দিনে তো কবিদেরকে তেমনই ভাবা হত। বিদ্যান, গুণি, সর্ববিষয়ের পণ্ডিত। কবিগণ আগেকার দিনে মসনভি লিখতেন। মানতেকুত তায়ের। মহাভারত লিখতেন। মেঘদূত…

যেহেতু জেহাদি গ্রন্থ, তার পরে কী কর্তব্য আপনারা জানেন। আপনার বুকসেলফে ভগবত গীতা থাকুক আর কোরআন শরীফ থাকুক, আপনি সতর্ক থাকবেন। কারণ যেহেতু জেহাদি, সুতরাং একে নিষিদ্ধ করার প্রশ্ন আসবে একসময়। এবং সেই গ্রন্থের প্রচারক হিশেবে আপনাকে হত্যারও আদেশ দেওয়া হতে পারে।

সে অর্থে, বর্তমান বাংলাদেশ রাষ্ট্রকে আমি রাবীন্দ্রিক রাষ্ট্র বলি। রবীন্দ্রমোহমুগ্ধতা এবং ভাববাদিতা, কাজেই মহাভারতের আবেগে ভারাক্রান্ত, যার নিজের কোন রাজনৈতিক প্রকল্প নেই, মহাভারত ছাড়া। মানে, বাংলাদেশ রাষ্ট্র বলে যে বস্তুটা আমরা অভিজ্ঞতায় দেখছি আদতে সেখানে রাষ্ট্র বলে কিছু নেই। আছে রবীন্দ্রসঙ্গীত।

  গ্রন্থটি আজ পাঠকদের হাতে আসবে। আমাকে প্রকাশকের পক্ষ থেকে জানানো হইছে। একটু আগে আমিও পেলাম এক কপি।   ততক্ষণ আর একটু ভাবতে পারি, গ্রন্থটি পাঠকের হাতে আসতে আসতে।   যেমন অনেক বন্ধু পরামর্শ দিছিলেন, যেন শাহবাগ ও হেফাজত কেন্দ্রিক লেখাগুলো এক জায়গায় এনে একটি বই হয়। তাদের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে, কেন শাহবাগকে কেন্দ্রে রেখে আমি বই করলাম না, অথচ শাহবাগকেন্দ্রিক আমার সব লেখালেখিগুলোই এখানে আছে, তার কারণ সম্পর্কে আলাপ আসতে পারে, শেষ মুহূর্তের জন্য। এর একটা কারণ হতে পারে, শাহবাগমুগ্ধ ও প্রভাবিত যে পপুলার বয়ান, আমি তারে বিভ্রম বলি ও প্রশ্ন করি। শাহবাগের আজান নামের আমার একটা লেখা আছে,…

একটা ভালো ও সুবোধ সরকার চাই। পোষা কাঠবেড়ালির মত। মাছ খাবে ও দুধ। হেলমেট পরবে না। চোখ হবে প্রেমিকার মত।   তখনই হবে বিপ্লব, হে প্রিয় বন্ধুগণ।   তার আগে অহিংস বিপ্লবের ন্যূনতম পরিবেশের জন্য আমাদের সমবেত প্রার্থনা। একটি রসগোল্লা পুলিশবাহিনী চাই। ঝুরঝুরে দয়ালু সরকার। আমরা সহিংসতা ঘৃণা করি।   বিপ্লব হবেই হবে। তার আগে নীতিমালা চাই।   সবকিছু নিয়মমত চলুক।   খুন যদি হতে হয়, খুন হবার নীতিমালা চাই। কতদূর খুনী হলে পরে, আমিও খুন হবো নাকো।   কোথায় গিয়ে থামলে, পুলিশেরা দেবে ফুল, কামড় দেবে না, সেইসব নীতিমালা।   কবিতার জন্য ছন্দ ও বানানরীতি। যতিচিহ্ন ও রবীন্দ্রঠাকুর।  …