পিয়াস করিম জীবিতকালে কবে শহীদ মিনার গেছেন আল্লাহ মালুম। মসজিদের খবরও জানি না। শহীদ মিনার কেন্দ্রিক যে আলগা-রাজনৈতিক-বখাটেপনার ধর্মসংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, যদ্দুর বুঝেছি, পিয়াস তার বিরুদ্ধে ছিলেন। আবার ভদ্রলোক আপাদমস্তক সেকুলার ছিলেন। রাজনৈতিক চিন্তাধারায় প্রগতিশীল। এই প্রগতিশীলতার জায়গা, একই সাথে তার নামেই তৈরি হওয়া সেকুলার প্রতিক্রিয়াশীলতা ও ফ্যাসিস্ট বাঙালি জাতীয়তাবাদের উগ্র ফেনোমেনাগুলোর বিরুদ্ধে তার লড়াই ছিল। যেমন শাহবাগ বিষয়ে তার প্রথম মন্তব্য: জনপ্রিয় আন্দোলন থেকেও ফ্যাসিজম উঠে আসতে পারে। যার পরে তার বাসায় হামলা হইছিল, মনে পড়ে। শাহবাগ থেকে তার উপর হুমকি দেওয়া হয়েছিল। এর পরও পিয়াস করিমকে মত পরিবর্তন করতে দেখা যায় নাই কোন দিন। জীবিত কালে। কিন্তু দেখা…

ধরুন, আপনার বিস্তর সময়। বিকেলটা ফাঁকা পড়ে আছে। বন্ধুদের আড্ডায় যাবেন, তারও উপায় নেই। ছবির হাট বন্ধ। আড্ডার জায়গাগুলো সিলগালা করে দেওয়া। ফেসবুকে রাজনৈতিক আলাপ করবেন, তাইলে গ্রেফতার হবেন। মিছিল-মিটিং? প্রশ্নই আসে না।

রোদে ভিটামিন থাকে, শীর্ষেন্দুর উপন্যাসের লাইন। আমার মজাই লাগত এক সময়। এখন তেমন পড়া হয় না। সেই শীর্ষেন্দুও নাকি এখন তেমন পড়তে পারেন না। বয়স তো হয়েছে। শুধু লেখেন। ভাবেন। বক্তৃতা দেন, সেদিন বললেন। ইদানীং চট্টগ্রামে প্রায়ই আসেন ওঁরা। মানে, ওপারের লোকজন। আমার ভালই লাগে। সৌভাগ্য বটে আমাদের। তো, কয়েকদিন আগে, ভদ্রলোককেও পাওয়ার সৌভাগ্য হল। বাতিঘরে আসছিলেন শীর্ষেন্দু। তাঁর পরিমিত ব্যক্তিত্বে আমি মুগ্ধ। ভাষায় ও ভাবে পুরোপুরি ঋষি একজন। লেখায়ও বটে। আমি লেখালেখিতে শীর্ষেন্দুর এই ঋষি ভাবটির ভক্ত। তাঁর কথাবার্তায়ও এই ভাবটি পেলাম। ভারতীয় লেখক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়। ভারতীয়? নাকি কলকাত্তাই? অবশ্যই ওঁরা যখন বলেন, তখন মনে হয় ওঁরা এর কোনটাই…

এইভাবে আনু, রোকন, রুহুল, আরিফ, কাজী সাহেব, এবং মৌলভীদের মুখে যে ভাষা এবং বাংলাদেশ বিপ্লবে দ্বিধায় ও সংগ্রামে, বেড়ে ওঠার ইতিহাসে তাদের যে অংশ, তার সাহস তুলে ধরে তারেক বাংলাদেশ রাষ্ট্রের উপর তাদের নৈতিক অধিকার তৈরি করেন। এই ভাষা, এই অধিকার, অনুচ্চারিত কথা প্রগতিশীলদের পরিচিত না, শুধু তাই নয়, তারা পরিচিত হতে চায়ও না, বরং এক বর্ণবাদী আক্রোশে তাদের লড়াই চলে এই অধিকারের বিরুদ্ধে ফুল পাখি লতা পাতার নামে। এই বর্ণবাদের বিরুদ্ধেই তারেক মাসুদের লড়াই। তারেকের এই লড়াই ‘বাঙালি জাতীয়তাবাদ’ বা সংকীর্ণ ‘দেশপ্রেম’-এর লড়াই নয়, যেভাবে অনেকেই তারেককে নির্মাণ করার চেষ্টা করেন। তারেকের ভাষায়, এটি হল ‘বাঙালি মুসলমান’-এর লড়াই।

আম্মার রুম থেকে হঠাৎ মেধার খুশি শোনা গেল। পাখি! পাখি!! দেখ না! কোন ফাঁকে মেধা ঘুম থেকে ওঠে ওই দিকে চলে গেছে। আমার দু বছর বয়সি কন্যা। আমিও ওই রুমে গেলাম। পাখিটা নির্জীব। ততক্ষণে একটা চিকন দড়িতে পা বাঁধা হয়ে গেছে। পাখিটা ছটফট করছে না। কী হলো কে জানে। দড়িটা জানালার গ্রিলে বাঁধা। পাখিটারে খাবার দেওয়া হয়েছে। বাটিতে করে চাল। মেধা আগ্রহ নিয়ে দেখছে। চোখে খুশির তারা। পাখির কোন আগ্রহ নেই। পাখিটা নির্জীব বসে।

রিকশায় যাচ্ছিলাম আমি আর মাসুদ। রিকশাওয়ালা স্বগতোক্তির মতো কইলো, মোটর যায় যায়। সেজন্য আস্তে চলে। আমি বললাম, আল্লা আল্লা কইরা আর কদিন চালাও। তারপরে তো আর লাগবে না। সে কইলো, ক্যান? বললাম, সরকার নিষিদ্ধ করছে তো মোটর রিকশা। জানো না? সে কইলো, ধুর, কীয়ের নিষিদ্ধ। এইটা কি খেলা নি। জিন্দেগিতে নিষিদ্ধ হইবো না দেইখেন। আমি বললাম, এইটা হাইকোর্টের রায়। সে কইলো, কোর্ট-ফোর্ট কী হইছে, এই দেশে সব কিছু টাকা দিয়ে বদলানো যায়। আমি কইলাম, এইটা হাইকোর্ট তো। সে কইলো, আপিল হইছে।