আধুনিক রাষ্ট্রের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হলো, রাষ্ট্রের ধর্মাকাঙক্ষা থাকবে, ফলত সুযোগ পেলেই এটি নিজেরে পোপ ঘোষণা করবে এবং ধর্মের অবস্হান নিয়ে নেবে। রাষ্ট্রের এই ধর্মবাসনা ক্ষমতা ও তার প্রয়োগে, এবং তার প্রকৃতি সেক্যুলার, কিন্তু ধর্মের যাবতীয় চরিত্র গ্রহণ করার চেষ্টা করে। রাষ্ট্রের এই ধর্মভাব দেখা যাবে ট্রুথ কমিশন গঠন করে নাগরিকের কনফেশন ও আনুগত্য আদায়ের কাঙক্ষা এবং একটি টোটালিটারিয়ান পরিস্হিতি- যেখানে রাষ্ট্রই চূড়ান্ত বিধিদাতা, দমন-নিপীড়ন এবং নো টলারেন্স নীতি এইরকম কিছু উদাহরণে।

অনেক দিনের পর বাড়ি পুরো এক বছর পর বাড়িতে পৌঁছুলাম, ঘন ও গভীর মধ্যরাতে। কালো মানুষের রূপের মত অন্ধকার চারিদিকে। তার ভিতরে প্রাচীন মসজিদের গম্বুজের মতো অচিন গাছের চুড়োগুলোয় মহিরূহ নিরবতা। অন্ধকারের ভিতর রিকসার টুংটাং শব্দে আরো জাঁকিয়ে বসছিল নৈঃশব্দ্য। গ্রামের পাততাড়ি গুটিয়ে সবাই একসাথে শহরে চলে আসার পর এক বন্ধুকে খুব মন খারাপ করে বলেছিলাম, আমাদের বাড়ি হারিয়ে গেছে। আসলে শহরেতো মানুষের বাড়ি থাকেনা; শহরে পান্থশালা থাকে। আমি, আজ অনেকদিন পর, সেই পান্থশালার পাট চুকিয়ে কিছুদিনের জন্য আমার নিজের ঠিকানায় বেড়াতে এলাম। ঘন, গভীর মায়া ধরানো অন্ধকারের ভিতর অনেক দূরে একটি ল্যামপোস্টের মতো আমাদের গ্রাম। ঝিঁঝির অবিরাম জিকিরের সমুদ্দুর…

কোর্ট কাছারির বিষয়-আশয় ও ইতিহাস তর্কের কাইজ্যা এটি বেশ পুরনো বিতর্ক, সচেতন বুদ্ধিজীবী মহল, যারা রাষ্ট্র এবং আইন তৈরি হবার পর ঐটার উপরেই সব বিচারের ভরসা দিয়ে বসে থাকাটারে সুবিধাবাদিতা এবং মূর্খতা মনে করেন, তারা বিভিন্ন সময়ে এই বিষয়টিরে সামনে নিয়ে আসার চেষ্টা করেছেন, সামাজিক, রাজনৈতিক ও ইতিহাস বিতর্কের মীমাংসা এবং কোর্টকাছারির মীমাংসার বিষয়-আসয়ের মধ্যে স্পষ্ট একটি পার্থক্য বোঝার খাতিরে।  বিষয়টি শুরু করার আগে, আমার ১০ জুন ২০০৯ তারিখের একটি লেখার বরাত নিতে চাই, সেই লেখাটিতে ক্ষুদ্র পরিপ্রেক্ষিতেই, সামাজিক, রাজনৈতিক ও ইতিহাস-সত্য নির্ধারণ করবার সুযোগ বা এখতিয়ার একটি বিশেষ প্রাতিষ্ঠানিক কর্তৃপক্ষ আদৌ রাখে কিনা, সেই প্রশ্ন তুলেছিলাম।  একটি বিশেষ প্রাতিষ্ঠানিক…

জোছনায় চন্দন কাঠের গন্ধ থাকে আমার জানালায় একটি কামিনী গাছ ছিল। ছোট্ট একটি আকাশ, বরফির টুকরোর মত। ছিমনির ধোয়ায় ভরা, ময়লা, ঘোলাটে। কখনো দগদগে লাল, কখনো নিশ্ছিদ্র নীল। আমার সেই ছোটবেলায় কল্পনার মহাবিশ্ব। কখনোই ফুল ফুটেনি কামিনী গাছটাতে। আমি ভাবতাম, একদিন ফুল ফুটবে। কামিনী ফুলের গন্ধে নাকি সাপ আসে। আমি সাপ এবং সুন্দরের ভয়ে অস্থির হয়ে থাকতাম। জানালার পাশে একটি রাজার মতো চেয়ারে বসে, কোন এক দূর অচিন্তপূরের কথা ভাবতাম। পরে, আরো অনেক পরে, যখন পথের পাঁচালি পড়ি, তখন, আমি আমার সেই নিশ্চিন্দিপুরে বেড়াতে যাই। অপুর সাথে। দুর্গার সাথে। আমি প্রথম রেল লাইন দেখি সেই নিশ্চিন্দিপুরে। ঝিক্ঝুমাঝুম ঝিক্ঝুমাঝুম রেলের গাড়ি…